Peri Ayu Lembah Wilis

Cerpen

Peri Ayu Lembah Wilis ilustrasi Yudi Yudoyoko/Kompas

35 tahun empat bulan dua hari tiba saatnya Peri Ayu Lembah Wilis menagih janji kepada Lawrence Pasa—begitu ia menamakan dirinya. Sebelumnya, ia menamakan diri Lor Ing Pasar yang berarti “sebelah utara pasar”, sesuai tempat tinggalnya di masa kecil. Pada perkembangannya, ia internasionalisasikan nama tersebut mengikuti kaidah bunyi, atau dalam ilmu bahasa disebut diftong: Lor Ing Pasar menjadi Lawrence Pasa. Berkali-kali ia mengubah nama. Banyak orang tidak tahu nama dia sebenarnya, termasuk ia sendiri.
“Bangun,” kata Peri Ayu.
Ia perhatikan lelaki itu di tempat tidur. Tidurnya selalu begitu. Tampak nyenyak justru di pagi hari. Tangan bersedekap di dada. Kaki lurus. Seperti posisi orang mati. Dia tak memperdengarkan suara apa pun seperti misalnya mendengkur. Diam, lurus, napas teratur.
“Bangun, saatnya kamu kembali padaku,” Peri Ayu mengulang kata-kata.
Perlahan Lawrence Pasa membuka mata. Begitu mata terbuka, ia tergeragap kaget. Dia, benarkah ini dia, Lawrence terkejut luar biasa. Ia datang, dia tak memercayai apa yang tengah dilihatnya.
“Ya, ini aku,” Peri Ayu tersenyum.
Ketika dalam hitungannya persis 35 tahun tak ada kejadian apa-apa, Lawrence mengira perjanjiannya dengan Peri Ayu dulu memang sebenarnya tak bakal menuai akibat apa-apa. Mengikat perjanjian dengan peri hanya omong kosong. Ia sempat merasa lega. Ternyata tak ada konsekuensi atau implikasi apa pun.
Dugaannya keliru. Kini, tiba-tiba, 35 tahun lebih empat bulan dan dua hari, dia muncul di kamar di pinggir ranjangnya pada pagi hari. Lawrence Pasa sulit percaya pada apa yang tengah dialaminya. Mudah-mudahan ini cuma mimpi. Ia mengucak-ngucak mata. Tidak, ini bukan mimpi. Ini nyata.
Semua manusia yang melakukan perjanjian dengan peri banyak yang salah kira. Dulu Lawrence meminta waktu 35 tahun untuk lepas darinya. Dalam hitungannya, kalau usia dia saat itu ditambah 35 tahun berarti ia sudah tua, atau bisa saja sudah mati. Dengan demikian, ia tak perlu pusing dengan urusan membayar utang janji. Menurut pendapatnya, 35 tahun juga bukan waktu yang pendek. Siapa tahu peri lupa pada saatnya tiba nanti.
Yang tidak diketahui banyak manusia adalah perbedaan pengertian mengenai waktu antara dunia manusia dan dunia peri. Pada dunia manusia waktu bersifat linear, ada awal ada akhir. Di antara kedua titik itu terdapat kronologi.
Pada dunia peri, sebagai zat yang sifatnya immortal, dengan tidak adanya kematian atau akhir, dengan sendirinya awal juga tidak ada. Jelas sangat sulit manusia memahami ini. Karena tak ada awal tak ada akhir, waktu ya berhenti di situ saja. Yang dalam dunia manusia seperti pada kasus Lawrence Pasa adalah 35 tahun, pada Peri Ayu Lembah Wilis itu hanyalah satu kerjapan mata.
Makanya dulu Peri Ayu mengiyakan saja ketika Lawrence meminta waktu 35 tahun berpisah darinya, tak ingin diganggu, ingin kembali sebagai manusia, menginjak bumi, tak melayang-layang dalam kehidupan bersama peri. Ia memberikan waktu bukan karena kebaikan hati, melainkan memang itu tak ada arti apa-apa baginya. Dalam sekejap, lelaki ini akan berada lagi di pangkuannya.
***
Perjumpaan mereka dulu terjadi di Lembah Wilis. Pada Lembah Wilis terdapat air terjun cantik, di bawahnya telaga berair bening, sebelum air mengalir ke bawah mengarungi lembah menjadi sungai dan anak-anak sungai dengan air berkilatan menjadi sungai mutiara. Sebagai peri kahyangan, Peri Ayu bersama beberapa makhluk sejenisnya turun untuk mandi di telaga.
Cerita ini niscaya sudah didengar banyak orang. Ketika para peri di telaga, mengendap-endap perjaka tukang intip perempuan mandi. Dia adalah Lawrence Pasa, yang waktu itu bernama Lor Ing Pasar.
Ia perhatikan peri paling cantik dan ia sembunyikan pakaiannya. Si peri cantik tak bisa lagi pulang ke kahyangan. Dia ditinggal teman-teman sejenisnya.
Dengan senyum-senyum, Lor Ing Pasar muncul. Ia menawarkan pakaian ganti dengan syarat sang peri bersedia jadi istrinya. Apa boleh buat. Sang peri tidak punya banyak pilihan. Apalagi, pemuda ini meski kelihatan kurang ajar, tampaknya lumayan baik hati. Agak bego, sang peri membatin.
Lor Ing Pasar tak bisa memercayai apa yang dialaminya. Seorang peri, dalam penampakan perempuan paling cantik tanpa ada tandingannya sejagat raya, bersedia menjadi kekasihnya. Yang dulu hanya berwujud imajinasi, kini menjadi hal yang nyata. Dia, dengan perempuan ini: Peri Ayu Lembah Wilis.
Persetubuhan tak terhindarkan. Begitu persetubuhan terjadi, sekonyong-konyong Lor Ing Pasar merasa terjadi perubahan pada dirinya. Ia tidak lagi menginjak bumi.
Pertama-tama, ia tak memercayai keajaiban itu. Dia perhatikan dan rasa-rasakan tubuhnya. Benar, telapak kakinya ternyata mengambang beberapa sentimeter di atas permukaan tanah.
Hah, dia kaget. Mungkin memang begitu rasanya orang sehabis bersetubuh. Dia saja yang selama ini kurang informasi, kurang tanya sana-sini kepada orang yang telah berpengalaman. Ia perhatikan dan rasa-rasakan lagi tubuhnya. Ini aneh. Ia benar-benar mengambang.
Dia pandang Peri Ayu di sebelahnya. Peri Ayu tersenyum. Tenggelam Lor Ing Pasar dalam senyum dan tatapan Peri Ayu. Ia tak peduli lagi dirinya menginjak tanah atau tidak. Asmara bersama sang peri membuat dia lupa segala-galanya, termasuk terhadap hukum gravitasi alam semesta.
***
Problemnya, dikarenakan pengertian waktu seperti diuraikan tadi, lama-lama bosan juga Lor Ing Pasar dengan situasi yang dijalaninya. Meski peri itu cantiknya tak terkira, menang rupo menang dedeg orang Jawa bilang (menang di wajah menang di sosok), Lor Ing Pasar tak bisa mengabaikan apalagi menyingkirkan rasa bosannya.
Peri Ayu bukannya tak menangkap gejala tersebut. Ia paham sepaham-pahamnya. Pengertian waktu bagi manusia berbeda dengan makhluk sepertinya. Waktu bisa bermakna ujian kesetiaan bagi manusia, tetapi tidak bagi makhluk seperti dirinya. Seperti disebut tadi, yang 35 tahun bagi manusia adalah sekerjapan mata bagi peri.
“Aku ingin menginjak bumiku lagi,” kata Lor Ing Pasar.
“Silakan,” jawab Peri.
“Bukan berarti aku tak cinta lagi padamu,” Lor Ing Pasar mencoba menempatkan diri sebagai manusia bermartabat.
“Aku tahu.”
Dia terharu mendapati pengertian Peri Ayu.
“Aku adalah makhluk bumi. Biarkan aku menginjak bumiku, mengolah bumiku, bergaul dengan sesama manusia yang bergembira mengolah tanah, merayakan kerja, berada di tengah mereka. Aku akan tetap bersamamu, kembali padamu. Aku hanya meminta waktu 35 tahun,” kata Lor Ing Pasar mengucapkan janjinya sendiri tanpa ada yang meminta.
Bumi gonjang-ganjing langit kelap-kelap. Seketika dengan terucapnya janji, jleg: kaki dia kembali menapak bumi. Peri Ayu hilang dari hadapannya. Lor Ing Pasar celingukan.
Di mana dia, tanyanya dalam hati. Semudah itu aku bisa kembali pada diriku, pikirnya. Kalau tahu sebegini mudah, kenapa tak kulakukan dulu-dulu, tanpa perlu menanggung keresahan didera perasaan bosan… ia berkata dalam hati.
“Busyet dah…,” kata Lor Ing Pasar senyum-senyum, merasa seperti baru bangun dari tidur panjang.
Lor Ing Pasar bukan hanya lega, tapi gembira luar biasa. Dia berlari menuruni lembah. Di punggungnya serasa tumbuh sayap. Cakrawala membentang. Langit warna lembayung, kadang agak kemerahan, kesana dia menuju.
Akan aku jelajahi desa demi desa, kota demi kota, samudra demi samudra, benua demi benua. Dunia terasa baru. Untuk menyesuaikan dunia baru yang ditemukannya kembali, ia ganti namanya jadi Lawrence Pasa.
Di balik langit warna lembayung, ia menemukan lapisan-lapisan langit yang lain, termasuk bintang-bintang, namanya semua perempuan. Lama-lama, ia pun lupa akan Peri Ayu.
***
“Sudah 35 tahun bahkan lebih empat bulan dua hari,” kata Peri Ayu yang duduk di pinggir ranjang. Suaranya datar tanpa emosi. Emosi hanya dimiliki manusia, bukan milik dunia peri. “Masih ingat, kan, dengan janji yang dulu…,” lanjut Peri Ayu. Tahi lalat di atas bibir.
“Ke mana saja kamu?” Lawrence Pasa mengeluarkan suara untuk memecahkan sunyinya sendiri.
“Aku selalu di sini, melihat dan mengetahui apa pun yang kamu perbuat,” jawab Peri Ayu.
Dia yang tidak ditaklukkan waktu, pikir Lawrence. Belum paham juga dia, bahwa ada pengertian waktu yang berbeda antara dunia manusia dan dunia peri. Bagi Lawrence, kedatangan Peri Ayu pagi ini adalah pemenuhan janji kesetiaan. Tak ada yang berubah pada Peri Ayu. Selalu ayu, seayu-ayunya, melampaui metafora dan hiperbola.
Bangkit hasrat bercinta Lawrence Pasa. Peri Ayu melayaninya. Pagi yang indah.
Seusai itu, ketika turun dari tempat tidur, dia mendapati telapak kakinya tak bisa ia selusupkan sandal jepit merek Havaianas yang baru saja ia beli kemarin. Sadarlah dia pada apa yang pernah dialaminya: ia menjadi manusia yang tak menginjak bumi, mengambang beberapa sentimeter di atas permukaan tanah.
Dia pernah mendengar cerita dari dunia pewayangan mengenai ksatria Pandawa bernama Yudhistira yang keretanya tidak menginjak tanah, mengambang beberapa sentimeter di atas tanah. Itu karena Yudhistira tak pernah berbohong. Tatkala kata bohong ia ucapkan, konon roda kereta seketika mengentak bumi. Dukk.
Ingat cerita itu, Lawrence mendapat ide. Siapa tahu dengan berkata bohong, aku bisa menginjak bumi. Dia mencobanya.
“Aku bukan Lawrence Pasa. Aku Lawrence Tjandra,” kata Lawrence.
“Apa?” Peri Ayu menyahut.
“Aku bukan Lawrence Pasa,” Lawrence mengulangi kata-katanya, siapa tahu berhasil.
Ternyata gagal. Kakinya tetap saja tidak menjejak bumi seperti kereta Yudhistira. Ia tetap mengambang di atas permukaan tanah.
Peri Ayu tersenyum.
“Bohong atau tidak bohong tidak akan mengubah keadaanmu,” ucap Peri Ayu. “Sekarang ini hanya semata-mata waktumu membayar janji padaku.”
Sadarlah Lawrence Pasa, bahwa ia tak akan sanggup lagi menginjak bumi. Sekarang dan kelihatannya selamanya. Ia pasrah.